那扇永远不关的门，也许会换成我的2025-10-19晚记

每天上班，我都会经过那条小路。那是一条奇怪的路——两侧几乎全是新盖的楼房，外墙干净，玻璃窗明亮，连空气里都带着新涂料的味道。唯独在那些新楼之间，孤零零地夹着一栋老房子。砖墙脱落，屋檐低矮，仿佛在一片崭新的世界中，被遗忘了很久。

那栋老房子，属于一位老太太。
她的背已经驼得厉害，几乎整个人都被时间压弯了。每次我经过那条路——不论早上上班，还是傍晚回家——那扇门永远是开着的。门后坐着她，静静地，像是在等什么，又似乎什么也不等。

我从没见过那扇门关上。
周围的新楼都有智能门禁、监控闪烁，而她那木门早已发黑、布满裂痕。风一吹，门帘轻轻摆动，像在呼吸，也像在叹气。

前几天，我看见她在烧纸。那种纸，厦门这边的人都知道，是用来祭奠亡者的。火光照在她皱纹纵横的脸上，跳跃不定。那一刻，我心里有一种说不出的感觉——她不是在祭别人，而是在为自己烧。

后来我才明白，她大概早已知道自己时日不多。
那扇永远不关的门，也许不是为了通风，而是为了让世人知道——她还在。
万一有一天，她倒下了，也好让人能看见。她没有家人，怕的不是死，而是死后没人知道。

我继续往前走，夕阳的光打在那栋老房上，像给时间镀了一层薄薄的金。那房子和她一样，老得孤独，却倔强地活着。

想到这里，我忽然有些发怔。
在如今这个环境下、人情淡，我这样的普通人，也大概率会是一个人老去。
等到那时候，我会不会也像她一样——
住在一栋被新楼包围的老屋里，门开着，风轻轻吹着，没有人问候，也没有人关心？
也许，那时候的我，也会静静地，坐在门口，看着世界一点点远去。

那条小路，我每天都要走两次。
而那扇永远不关的门，却像一面镜子，让我看到自己的未来。

——2025年10月19日